This entry is written in french as it deals principally with French idiosyncrasies.

Il y a quelques jours, l’Express a relevé un nombre assez alarmant de plagiats dans plusieurs ouvrages, chroniques et articles d’Étienne Klein, un vulgarisateur-philosophe populaire. Je tiens à préciser d’emblée que je n’ai pas d’antipathie particulière pour Klein. Même si sa tendance à se faire mousser, à se présenter comme un physicien professionnel qu’il n’est plus depuis longtemps, et à couvrir certains sujets simples de pédanterie verbeuse m’a toujours fortement agacé, il faut reconnaître que Klein est, ou était, un des meilleurs vulgarisateurs nationaux télégéniques (la concurrence étant, il est vrai, loin d’être rude). Mon objectif n’est donc pas de traîner Klein dans la boue : les faits sont suffisamment graves pour que d’autres s’en occupent et il tombera peut-être en disgrace médiatique pour un court instant. Je pense qu’il n’est pas utile d’ajouter à la charge. J’aimerais plutôt profiter de ce prétexte d’une possible recomposition du paysage de la “vulgarisation en physique française” pour tenter une réflexion personnelle sur le fond : qu’est ce que la bonne vulgarisation et comment faire pour en améliorer la diffusion en France ? 

Il n’est pas facile de définir de manière directe une vulgarisation (ou une popularisation) optimale de la physique mais on peut au moins en faire la théologie négative et éliminer ce qui n’en est pas. Les risques et travers principaux viennent de l’asymétrie de la situation : un physicien, en général le seul à savoir à peu près de quoi il parle, est mis face à un public contraint à la crédulité faute de connaissance sur le sujet. La physique regorgeant de résultats contre intuitifs et ces derniers étant en général ceux que l’on aime raconter, il est fondamental que le vulgarisateur ait la confiance totale de son public. Il est malheureusement trop facile de gagner cette confiance de mauvaises manières.

Le problème de la légitimité

La première manière contestable d’obtenir la confiance de l’auditoire est l’argument d’autorité : “je vous apprends des choses surprenantes sur le fonctionnement de la Nature, mais croyez moi sur parole : je suis un gros poisson dans le milieu, le Einstein du XXIe siècle.”. C’est un des péchés les plus courants et il n’est pas toujours évitable. C’est parce qu’ils y ont succombé que les frères Bogdanov se sont inventé des doctorats ou, dans une moindre mesure, qu’Étienne Klein se présente généralement comme un physicien théoricien actif alors qu’il ne l’est plus depuis presque 20 ans. Dans un autre domaine, le CV honteusement bidonné d’Idriss Aberkane est une illustration de cette tentation d’exagérer son influence pour acquérir la confiance du public à bas prix. On ne peut évidemment pas s’affranchir totalement de l’argument d’autorité et il est naturel d’accorder plus de crédit à un physicien influent et respecté dans sa communauté qu’à un parfait inconnu. Le problème est que s’il est assez évident pour un chercheur d’évaluer la crédibilité et l’influence d’un de ses pairs, la chose est presque impossible de l’extérieur. Aux États-Unis par exemple, Neil deGrasse Tyson est un vulgarisateur de premier plan en astrophysique mais on en déduirait trop vite qu’il est un physicien important. En réalité, pour les chercheurs en astrophysique, deGrasse Tyson est un parfait nobody : il n’a eu quasi aucune influence intellectuelle dans le domaine et n’a presque jamais été réellement actif en tant que chercheur. Et ça n’est pas, a priori, un problème ! Le tout est que la présentation des concepts et des théories qu’il fait au public soit honnête (et dans ce cas précis, j’avoue ignorer si c’est le cas).

Comment la confiance se gagne-t-elle donc légitimement ? C’est une réponse peut-être un peu décevante mais il me semble que la seule bonne manière d’inspirer la confiance est de présenter les concepts avec rigueur et honnêteté. Le vulgarisateur ne devrait idéalement pas chercher à étaler ses faits d’armes.

Du point de vue du public et des médias, si le vulgarisateur a l’air de savoir de quoi il parle, il faut bien un critère pour filtrer les beaux-parleurs. On peut alors utiliser les quelques métriques imparfaites d’influence (h-index, publications récentes dans des revues à comité de lecture, avis d’autres chercheurs du domaine). Rien de tout cela n’est infaillible mais fournit au moins un moyen d’éliminer les crackpots (on peut aussi passer l’apprenti vulgarisateur au détecteur de quacks ou au crackpot index)

Le problème de l’hubris

Un deuxième travers est d’essayer d’en mettre plein la vue à son auditoire pour gagner son admiration. Un grand nombre de phénomènes en physique, en particulier en relativité et en mécanique quantique, ressemblent à des tours de magie. Il se passe quelque chose de contre intuitif, presque choquant et qui attire immédiatement l’attention. C’est positif et c’est en partie ce qui fait que la physique est intéressante. Mais il ne faut pas perdre de vue que l’objectif est in fine de comprendre l’astuce; le magicien doit ici expliquer le tour sans quoi il ne fait que mystifier l’auditoire (ou le lecteur) sans rien lui apprendre. Il doit rendre des résultats complexes intelligibles et dissiper le mystère initial, pas le renforcer en tombant dans le sensationnalisme. Le risque est de sauter de surprise en surprise, de résultat “qui claque” en mindblowing fact par facilité, sans jamais présenter ce qui fait le cœur du travail du physicien : l’entreprise inlassable de réduction du domaine de l’incompréhensible. Pour forcer le trait, le rôle du physicien, et je le pense aussi du vulgarisateur, est de lever si bien le voile que la surprise initiale devienne après analyse presque décevante, comme lorsque l’on comprend que le prestidigitateur avait notre carte dans la main depuis le début du tour. Le phénomène n’en reste pas moins saisissant, mais ce qu’il y avait d’irrationnel ou incompréhensible a été purgé. Le problème est évidemment qu’il est infiniment plus valorisant pour le vulgarisateur de se dispenser de la seconde phase de démystification. En effet, en entretenant l’obscurité, il s’accorde un rôle privilégié d’oracle : “vous voyez, le monde n’a aucun sens, sauf pour les rares élus qui comme moi ont vu à travers le voile : écoutez/lisez moi religieusement”. C’est une position très agréable pour l’ego et qui est par conséquent souvent irrésistiblement attractive. De manière perverse, le bon vulgarisateur se rend de moins en moins nécessaire alors que le mauvais se crée une communauté de disciples.

Face à cet état de faits, le public a un rôle important à jouer. Il doit oser se poser la question : ai-je appris quelque chose, ou m’a-t-on fait rêver un moment sans me donner aucun moyen de comprendre ? Le mystère s’est-il épaissi ou ai-je acquis une meilleure compréhension de ce qui se passe ? Si le mystère n’a pas diminué, est-ce au moins parce-que j’ai mieux saisi la complexité des phénomènes en jeu ? Répondre par la négative n’est pas forcément facile : on a toujours l’air idiot lorsque l’on concède ne pas avoir saisi la profondeur supposée d’une oeuvre absconse. C’est néanmoins nécessaire pour dissuader les charlatans de servir toujours la même hype creuse. Il faut aussi se méfier des physiciens respectables qui sont souvent paradoxalement friands de mystère. Le “publish or perish”, s’il n’a pas toujours que des effets négatifs et dynamise certainement la recherche, pousse les chercheurs à présenter leurs résultats de la manière la plus impressionnante possible. Pour toucher les journaux à gros impact factor, ou pour décrocher un financement, il est de coutume d’insister sur les aspects surprenants et mystérieux de sa recherche. Une fois le pli pris, certains chercheurs gardent un ton inutilement grandiloquent et mystique avec le grand public. Il suffit d’en être conscient pour ne pas se faire avoir.

Il me semble que comme souvent, on peut s’inspirer des réflexions du physicien irlandais John S. Bell. Confronté à l’extrême bizarrerie de la mécanique quantique, Bell offre un critère intéressant pour départager les différentes interprétations des résultats expérimentaux : le romantisme. Le concept a évidemment ici un sens très différent de son acceptation usuelle en littérature. Pour Bell, le romantisme d’une théorie est ce que cette dernière contient de mystique ou de contre intuitif et qui n’est pas rendu absolument nécessaire par l’ensemble des faits que l’on cherche à modéliser. Pour Bell, on doit minimiser ce romantisme au maximum afin d’être certain que le caractère révolutionnaire que l’on attribue à tel ou tel phénomène n’est pas un pur artefact de sa modélisation. La transparence m’oblige d’ores et déjà à préciser qu’en mécanique quantique, ce choix ne fait pas toujours l’unanimité : de nombreux physiciens privilégient des interprétations baroques quand cela simplifie leurs calculs ou leur fournit des intuition boosts. Je pense qu’il s’agit néanmoins d’une assez bonne leçon à la fois pour ceux qui cherchent à construire de nouvelles théories physiques et pour ceux qui les vulgarisent. Privilégier toujours l’interprétation la plus terre à terre de résultats est probablement moins vendeur que d’enchaîner les tours de magie. Cette ascèse est en revanche indubitablement plus émancipatrice pour le public dont on a momentanément l’attention.

Le problème de la neutralité

En imaginant que la confiance du public lui est acquise et qu’il n’a pas de problème d’ego, le vulgarisateur peut tomber dans un dernier travers : perdre de vue son objectif et exploiter son auditoire plutôt que de lui enseigner quelque chose. Le troisième et ultime défaut est ainsi de se servir du public pour court-circuiter l’évaluation par les pairs et fourguer sa camelote spéculative en tout impunité. Je ne parle ici des purs crackpots hors de tout système académique et qui en deux équations prétendent faire tomber Einstein. Ces derniers posent un problème réel  mais essentiellement distinct car ils n’ont aucune rétroaction sur la communauté scientifique. Je veux plutôt parler de la tentation pour des physiciens légitimes de vulgarisent leurs thèses au grand public avant leur validation, donnant ainsi en retour l’impression à leurs pairs que les dites thèses sont déjà largement acceptées.

Aux États-Unis, où l’état de la vulgarisation scientifique est probablement meilleur qu’en France, la prise en otage du public est en contrepartie plus courante. L’exemple historique le plus significatif est sans doute celui de la théorie des cordes qui a été vulgarisée bien avant d’être validée expérimentalement (elle ne l’est toujours pas). Un nombre incalculable d’émissions de télévision a été consacré à la théorie, généralement avec un Brian Greene en transe expliquant comment les cordes changent profondément notre compréhension du monde. Les jeunes ados intéressés par la physique veulent maintenant qu’on leur parle des dimensions cachées, des espaces de Calabi-Yau et de l’infinie zoologie de concepts qui a été développée dans ce champ de recherche. Au fond le problème n’est même pas de savoir si la théorie des cordes est effectivement la théorie ultime de l’univers (disons pour être diplomatique que pour la plupart des théoriciens, elle a changé d’objectif). Mais simplement, et je prends ici le risque d’une légère exagération : il est impossible pour le public d’apprendre quoi que ce soit d’utile ou de raisonnablement profond sur ce sujet.

Un autre exemple récent qui me semble illustratif de cette exploitation est l’importante couverture médiatique d’une prépublication récente du physicien néerlandais Erik Verlinde. Verlinde est un physicien de premier plan, pris au sérieux à raison. Sa dernière prépublication propose une nouvelle approche de la gravitation supposée résoudre certains problèmes actuellement rencontrés en cosmologie. L’université d’Amsterdam a dégainé un communiqué de presse avec une petite vidéo introductive de Verlinde, l’Independent a relayé l’information ce qui a contraint la journaliste scientifique Natalie Wolchover (par ailleurs excellente) à écrire un article sur le sujet pour le magazine Quanta. Sabine Hossenfelder a embrayé en tentant une présentation des idées de Verlinde sur son blog populaire Backreaction. Là où tout ça est gênant, c’est que la prépublication de Verlinde n’a même pas encore passé le filtre du comité de lecture. Pour avoir lu le papier en diagonale, je pense qu’il aurait été préférable de se calmer : le contenu est extrêmement spéculatif, les affirmations principales sont justifiées presque uniquement par des arguments heuristiques. On a évidemment le droit d’écrire des articles spéculatifs, il faut bien commencer quelque part quand on propose une nouvelle théorie. En revanche, on doit dans ce cas être prudent et modéré dans les affirmations que l’on fait sur la base de ces spéculations, en particulier lorsque l’on cherche à en parler au public. J’ai conscience de mélanger ici vulgarisation et communication scientifique, mais comme une grande partie de l’information à laquelle le public est exposé prend cette seconde forme, elle n’est pas à négliger.

L’exemple de la dualité onde-corpuscule

Je passe maintenant à un concept qui est particulièrement difficile à vulgariser : la dualité onde corpuscule. Il va me permettre d’évoquer une méthode de vulgarisation qui n’est pas directement problématique mais qui peut être dangereuse. Mais d’abord qu’est ce que la dualité onde-corpuscule ? C’est typiquement le sujet sur lequel on peut lancer une centaine de formules qui “claquent” et qui n’ont essentiellement aucun sens comme “la lumière est à la fois une onde et une particule”. Après quelques gesticulations et pour donner une intuition de ce que cela peut bien vouloir dire on fait parfois appel au dessin suivant :

Évidemment c’est sympa et bien vu, mais au fond je ne sais pas bien ce qu’on peut en tirer. Les physiciens ont ils accès à un monde d’une subtilité supérieure dans lequel la combinaison de propriétés incompatibles est miraculeusement possible ? C’est à ce stade que je pense qu’il faut être honnête : aucun physicien ne sait ce que veut dire être à la fois une onde et une particule. La fameuse dualité onde-corpuscule apparaît quand on étudie des problèmes mettant en jeu la lumière à l’aide de la mécanique quantique. La mécanique quantique est une théorie instrumentaliste, c’est à dire qu’elle ne parle pas du réel mais exclusivement de la statistique des résultats de mesure que l’on fait. C’est une sorte de méthode de prédiction mais qui ne dit pas ce qui se passe en coulisses pour produire les résultats que l’on observe. Suivant la situation, les prédictions que fait la mécanique quantique pour la lumière ressemblent aux prédictions que l’on ferait usuellement pour des ondes ou au contraire pour des corpuscules. Mais la mécanique quantique ne dit rien de la nature même de la lumière. La réponse honnête est donc que l’on ne sait pas ce qu’est la lumière mais que dans ses manifestations, on retrouve tantôt des propriétés typiques des ondes, tantôt des propriétés typiques des corpuscules. La dualité n’est pas ontologique (au niveau de ce qui est) mais simplement dans les observations. On ne comprend pas plus que ça.

Maintenant il n’est pas interdit d’imaginer vouloir aller plus loin et raffiner la question. Existe-t-il des théories, éventuellement spéculatives, qui proposent de regarder derrière le voile et se prononcent sur la nature de la lumière tout en étant compatibles avec la mécanique quantique ? Oui, et alors on a plusieurs ontologies possibles. Dans une première proposition, la théorie de de Broglie-Bohm, il y a simplement les deux objets à la fois : une onde et une particule qui évoluent de manière jointe (pour les experts, je passe sur le fait que dans le cas du photon, définir la trajectoire de la particule est difficile). Dans une autre proposition, les “modèles de collapse”, il n’y a qu’une onde qui se localise parfois dans un espace si petit qu’elle ressemble à une particule. L’explication plus élaborée de la dualité onde-corpuscule est donc qu’avec la théorie standard on n’a aucune idée mais qu’il existe des théories alternatives qui font des propositions contradictoires (et rien n’empêche de choisir celle qu’on préfère tant qu’aucune des deux théorie n’a été falsifiée).

Je me trompe peut-être, mais il me semble que cette réponse honnête est rarement faite. En général, on file les métaphores à l’infini, on en appelle à la poésie, prend des airs inspirés pour insister sur la beauté, le mystère de la chose; comme des exégètes devant la trinité. Je ne critique pas, je l’ai fait comme tout le monde. Je pense que lorsque l’on cherche à expliquer un sujet de manière simple et honnête les métaphores sont parfois dangereuses car on donne l’impression que la compréhension n’est accessible que par une forme de méditation ou de transcendance. On a d’autant plus tendance à jouer cette carte par complaisance lorsqu’on est face à un public à la fibre littéraire mais c’est encore une fois une erreur. Il est méprisant de penser que l’on ne peut parler de science à des gens dont la formation a été principalement dans les humanités qu’en la recouvrant d’un vernis littéraire ou pseudo-poétique. C’est le même type de mépris (inversé) qui fait que l’on demande aux candidats à l’épreuve de français-philosophie des concours scientifiques d’écrire leur dissertation “scientifiquement” sur des sujets comme “penser l’Histoire” ou “les énigmes du moi” où une telle froideur est ridicule. Je vais y revenir.

Retour en France

On peut maintenant quitter l’abstraction et s’intéresser momentanément à la situation française et à ses spécificités. En France, l’univers des vulgarisateurs populaires est assez pauvre. Passons rapidement sur les frères Bogdanov qui sont simplement des charlatans. Ils ont à leur actif un historique infini d’entourloupes qui, bien que passionnant, est trop long pour être raconté ici. Ensuite, en terme de livres vendus, je crois qu’on arrive immédiatement à Étienne Klein dont j’ai dit ce que je pensais : Klein ne dit pas de conneries, au pire se la raconte-t-il un peu trop. À mon avis, il ne faut pas rechercher excessivement la pureté et la popularité de Klein ne me dérange pas. Klein avait aussi le mérite, mais cela va peut-être changer, de protéger le public du full scale postmodern bullshit d’un autre physicien populaire.

Je n’en veux pas personnellement à Aurélien Barrau : il semble sincère dans sa passion pour la french theory et l’obscurité érigée en vertu. Il est aussi un physicien professionnel et actif dont je n’ai aucune raison de douter que les résultats soient sérieux. Mais je dois avouer que je serais fortement inquiet si, aidé des médias, il devenait la figure populaire de la physique en France. Je ne veux pas m’étendre indéfiniment sur ce qui fait que le personnage m’inquiète (on peut lire l’analyse serrée et édifiante de l’oeuvre “grand public” de Barrau par Vincent Debierre sur le carnet Zilsel). Pour résumer, avec Barrau, on se vautre allègrement dans l’obscurité romantique; on n’a plus que de la mousse. Tous les défauts précédemment évoqués sont présents en concentré, mais comme si ça n’était pas suffisant, Barrau mélange à cette écume ce que la philosophie française a eu de moins glorieux. Là ou Barrau est dangereux, c’est qu’il raconte aux journalistes et à l’élite littéraire ce qu’ils veulent entendre : que la science et la littérature ne sont pas si différentes et que la seconde donne une sorte d’accès privilégié à la première. Et en brossant les médias dans le sens du poil, Barrau s’offre un accès privilégié au grand public. De manière intéressante, les passages plagiés par Klein et qui faisaient sa patte avaient un objectif similaire : servir de sucre littéraire ou poétique pour faire avaler une science (supposément amère) à un public récalcitrant.

Évidemment, je ne veux surtout pas me faire l’avocat d’un style froid et mécanique lorsqu’il s’agit de vulgarisation : si la forme peut servir le fond, tant mieux. Mais il faut garder à l’esprit l’avertissement précédent sur l’usage abusif des métaphores. Quand le discours que l’on tient devient trop éthéré, on prépare le terrain aux vrais charlatans et aux marchands de bullshit New-Age comme Deepak Choprah. On ne peut pas reprocher au public de ne pas savoir distinguer la science du charlatanisme quand les deux sont vendus dans le même langage.

À l’École Normale Supérieure

Jusqu’à maintenant, j’ai pu donner l’impression de jouer le rôle de redresseur de tort. Ça n’est pas mon objectif. Je n’ai pas eu à chercher loin les possibles travers précédemment évoqués : je ne fais au fond que résumer ce par quoi je suis passé en apprenti vulgarisateur. Ma modeste expérience dans le domaine vient de l’organisation du cours de Physique pour tous à l’ENS (un cours de physique pour les élèves non scientifiques). Il s’agit d’une frange certes un peu élitiste de la vulgarisation mais qui était à mon avis importante. Le système français cloisonne assez tôt et des élèves exceptionnellement intelligents se retrouvent à ne quasiment plus faire de sciences à partir de la classe de première. Ces élèves, s’ils ont eu la chance de passer par la rue d’Ulm, diffusent ensuite dans l’enseignement supérieur mais aussi dans les hautes sphères de l’État et les médias. Cette formation sans science ne peut ensuite qu’engendrer au mieux l’indifférence au pire l’hostilité à l’égard de tous les sujets vaguement techniques. Bref, il s’agissait dans notre cas d’essayer d’enseigner un peu de physique à des élèves brillants afin d’éviter que l’humanité ne les perde à l’alcool, au programme sociologique fort, ou à Alain Badiou.

Les premières années de Physique pour tous donnaient probablement excessivement dans la “hype facile” et les métaphores moisies et nous n’étions sauvés de l’utilisation abusive de l’argument d’autorité que par notre incompétence manifeste. Reste que nous (avec Antoine Bourget, Irénée Frérot, Pierre Ronceray et d’autres qui m’ont aidé plus ponctuellement) avons progressé les années suivantes et que le séminaire a eu un succès modeste mais décent. Rien n’a été magique, il a fallu travailler des dizaines d’heures pour construire des cours adaptés au public, et parfois se planter tristement en sortant un truc imbitable après des après-midis entières de réflexion. La vulgarisation, c’est difficile et il faut travailler beaucoup.

Nous avions évidemment face à nous des élèves particuliers, qui avaient une réelle volonté d’apprendre des choses, de comprendre le monde qui les entoure. Comme beaucoup, ils souffraient de cette spécialisation précoce et de l’impossibilité de reprendre la science à l’ENS dans le circuit classique. L’ENS ne favorise en effet la pluridisciplinarité que sur le papier pour les littéraires. Les élèves peuvent assister aux cours scientifiques “standards” : formidable. Simplement dès la première séance, on diagonalise des matrices symétriques et calcule des transformées de Fourier, de la magie noire pour les élèves qui se sont arrêtés aux pourcentages.

Je rêverais d’un modèle de Physique pour tous extensible hors des murs de l’ENS (j’espère en tout cas que nos successeurs maintiendront le séminaire en vie). Ce serait très certainement irréaliste et le public idéal de la rue d’Ulm n’est probablement pas représentatif du reste de la France. Peut-être peut-on néanmoins étendre l’esprit de ce genre de vulgarisation ? Que des jeunes chercheurs/professeurs produisent du contenu adapté et se donnent un peu de mal pour améliorer la culture scientifique en France ? Il y a déjà quelques exemples prometteurs avec, par exemple, David Louapre en physique et eljjdx en mathématiques. Ces deux auteurs travaillent manifestement beaucoup leurs explications et, pour ce que j’en ai lu, ne tombent dans aucun des trois pièges précédemment évoqués. Ne consommant moi même que peu de vulgarisation en physique, je suis sûr de passer à côté d’un nombre important d’initiatives intéressantes de ce type mais je suis persuadé qu’il y en a d’autres à promouvoir (ou, à défaut, à créer).

La culture scientifique moyenne des français est désastreuse. Mais si le succès des charlatans montre une chose c’est bien qu’il y a une réelle demande pour de la vulgarisation et de l’information scientifique. Les chercheurs, jeunes et vieux, ont leur responsabilité dans le manque cruel de matériel de bonne qualité qui pousse les gens à lire les idiots en combinaisons argentées. Il n’est jamais trop tard pour réagir.

Je remercie Antoine Bourget pour sa relecture de ce billet écrit au fil du clavier et pour ses suggestions.